时光、地点和摄影
邱志杰
在摄影的本质之处工作
对技术可能性进行思考，我发现摄影中影响最终的图像效果的因素有三个：拍摄对象处于什么状态，光线条件怎样，用多长时间去拍。后两者其实就是我们拍照时考虑得最多的光圈和快门。这三者中，最根本的要素是光。
在一点光线都没有的情况下，不管拍摄对象处于何等精彩的状态都呈现不出图像。光的特定状态决定了拍摄对象呈现为何种图像，光的作用是造型。而速度直接影响到光的作用是否有效。这样，我得出我对摄影的本质的定义：摄影的本质是光和时间。
光在一定的时间中和拍摄客体相遇，这是时间中的客体在变化的光之中所获得的机遇。“机”就是时间对于事物的意义。想到这一步，很自然地，我决定让光本身成为客体。让光不但用于勾勒客体的造型，而且是直接用光来造型。但是要给光以合适的时间长度，使它能够呈现出造型。在这之后，我可以开始考虑第一个要素：拍摄对象处于什么状态，也就是用光本身来造出什么样的形象来。大家看到这里，已经知道我为什么要拍摄用手电筒光来写字的系列了。
光线在照片中留下痕迹，所在皆有，很多照片中都会出现电灯、月亮之类的光源，但是他们通常都不运动，一运动就会形成形象，影响到别的事物的表现。当光源运动的时候，就会形成运动轨迹。有一些拍摄城市的车灯的照片，成了摄影家的一种类型摄影。但是当这些运动光源所形成的痕迹是抽象的时候，时“机”的价值并不高。只有当运动光的痕迹形成一种依赖于机遇的特定形象，才是一个可求可遇的精彩瞬间。
文字正是抽象线条组合的特定形态，光运动的轨迹形成文字，能使机遇的价值放大到最高。文字比起图像有特定的优越性：在于文字有其认读秩序。我们会从起笔处看起，看到收笔处结束。文字的秩序引导目光，使光的轨迹在时间中依次铺陈开来。这样才超越了毕加索用手电筒画公牛的照片。这时书法作为时基媒体（Time-based media）对于绘画的优越性。读一行字，在起落笔之间，是在时间中有方向性地旅行。在空间中实际上只看得见一个在时间中运动着的光点，只有当时间固定在摄影的平面上，连续的时间性的点才在平面上构成文字。这些文字在空间中其实是看不到的，只有在照片里面可以看到。这时候，摄影才是非要不可的媒体。这样的摄影，建立在对于摄影的本质理解之上，也改写了摄影的本质。
摄影的本质是光和时间。这件作品可以说是我多年来思考摄影的本质之后的必然之作。
关于光
我的兴趣，一直在摄影和书法之间，怎样让photography和calligraphy互相构成，是大大的问题。
金庸的《倚天屠龙记》里面写到过张三丰和张翠山的在空中书写成为一套武功，而对我影响更深的是中国古代禅僧在空中画梅花，有一些僧人在空中画了一辈子的梅花，从未在纸上着过一笔。
中国人的人生观，是鸿爪雪泥，是浮光掠影。照亮我们的光是时光，是光阴中的光。
摄影是一个事件：空间中在不断地发生着事件。光在空间中留下痕迹，毛笔在纸上留下痕迹。一根线拖过去，一个人走过去，一段时间过去，一件事情发生。
底片是“感光”的，留在底片上的一切形象其实都是由光所赋形的。只是在别的照片中，光是隐而不见，光把物体的形象勾勒出来，凸现出来，光自己却弥散在空气中。光是配角，物体才是主角。我们拍摄，以为底片记录下的是物体，其实是光。我想，可以转而让光作为主角。让光聚集起来，给它时间和空间，它就可以运动，它就可以变成一支笔。
“感光”的底片，和宣纸对于墨一样敏感。光的疾徐顿挫，一一留下了痕迹，毫发不爽。光线好而时间长的地方，有时候，操弄这光之笔的我也会留下痕迹。这些书写是在时间中进行的，正如宣纸上的墨迹，其本质也是在时间中进行的，也有待于在时间中重新解码。这些光的痕迹和墨迹一样不能涂改，甚至更加不能涂改。书写的过程是人、时间、空间的同时聚集和唤醒。人的路过，是一种机缘，它聚集了意义。
关于时间
快门打开的时间长，光就有足够的时间在某个空间中游走，为这个空间命名。一个光点留下的轨迹，变成一个字，一个句子，变成一种题咏。为路过空间的人，留下心中的意绪，发出慨叹。
古代的印度人最小的时间单位是“刹那”，我按照玄奘《大唐西域记》里的记载进行推算，我们现代的一秒钟是三百多个“刹那”。那就是说，在闪光灯闪亮的六十分之一秒之间，已经经过了5个“刹那”。
我们一直误以为摄影是一种瞬间艺术，我们忘了，在快门打开和关上的这一段时间里，发生的是一些事件，是一些戏剧，是一段漫长的历史，当然，也可以是一个奇迹。
时间的长短，只因我们的感受力而富有弹性。既是“千古光阴一舜时”，也是“一念三千”。
时间的意义，只因我们的在场而生成。因为我们在，时间才成了“时机”。
因为我们在，我们才知道，机不可失，时不再来，我们要当机立断，随机应变。
关于地点：题咏和涂鸦
恍惚觉到，这些拍摄活动，某种情景下总是带有文人题咏的意味。每到一个地方，总会想到要写什么，总会有一个词或者一个句子会自然而然地涌到笔下。
书写不同的字句，字义本身和场景不断地发生着有趣的关系，有时候是应和，这时候是看图识字一般的。有时候似乎全无关系，也会很有诗意，有时候，像是追忆，有时候，像是预言。这种书写总是带着时间感，可能和它的媒介是时光有关系。
用光在书写，写的时候，要兼顾时间的把握和空间的把握，时间的把握决定了痕迹能不能留得下，空间的把握决定字形的样子，也许是这种时空的综合任务，使书写的动作变得凝重。手臂中竟然出现写书法时才会出现的“力贯纸背”的感觉。
因为总是不是要用左手来遮挡手电筒的光，以此来制造光的线条的间断，两手互相配合，加上以前学书法养成的习惯，书写笔触的时候很自然地会有逆锋回锋，会有疾徐顿挫。字词在空间中铺陈开来，还得驾驭步法的配合。因为要写反字给照相机看，还要集中精神把握字形。每一张全神贯注地写下来，便是一身大汗，真个是“淋漓尽致”了。有人说，看上去像是打拳。真是，好不容易找到一个办法，做当代艺术，也可以像做传统艺术的人那样延年益寿了。
“涂鸦”这个概念，是我在北大未名湖畔拍完照片，从北大东门出来，在一堵建筑工地的围墙上看到几个涂鸦的字的时候想到的。光在空中的运动，只在CCD上留下痕迹，真的是一种不会影响市容市貌的涂鸦啦！
在某个地点有所感应而写些不同的词句，这样的做法是一种旧文人题咏的传统----其实文人题咏何尝不是一种涂鸦？题咏记录“游兴”，“游兴”所至，便是鸿爪留痕的借口。
题咏者是一些被这些地点所塑造了和改变了的人，也同时，是一些塑造了这些地点的人。那是任何地点的双向的“重新定义”。题咏者的题壁诗，写得好的时候，让湖山因之而不朽。写得不好的时候，便只是一种到此一游罢了。后来者的墨迹，很快的，便覆盖上去，湮没了一代代的过客。
因为有了赤壁，才有了苏东坡；也因为有了苏东坡，才有了西湖。
光的书写，在一个个地点之间，有一种“点化”在发生。
摄影的本质是光和时间。人的本质是感受和转化，是旅行中“有时”的书写。 |
